Samstag, 21.06.2025

Ein neuer Morgen, der sich kaum vom gestrigen Tag unterscheidet – und doch wieder ganz eigen ist.

• Die Küche lag in vollkommener Stille, kein Klappern, kein Summen, kein leises Murmeln.
• Man hätte wirklich meinen können, das Personal sei heimlich über Nacht geschlossen gekündigt worden – oder einfach spurlos verschwunden.
• Eine eigenartige Ruhe, die nicht beruhigt, sondern eher irritiert.

Und doch begann der Tag, wie er hier immer beginnt:

• Mit einer heißen Tasse Kaffee, stark, schwarz, verlässlich.
• Die letzte Konstante im Durcheinander der Tage.

Das Frühstück war schlicht, aber immerhin frisch.

• Weißbrot vom Bäcker um die Ecke – eine halbe Scheibe mit guter Butter, darauf Erdbeermarmelade und eine Scheibe Käse.
• Eine ungewöhnliche Kombination, aber so sind die kleinen Eigenheiten eben.

Die zweite Hälfte gab es klassisch:

• Butter und frische Teewurst, angenehm gekühlt, immerhin ein Lichtblick.
• “Man wird bescheiden, was Genuss angeht!”

Der Vormittag verging mit Recherchieren, Schreiben, Veröffentlichen – wie so oft.

• Es ist Arbeit, die den Kopf wach hält, vielleicht auch den letzten Rest von Normalität rettet.
• Doch auch der fleißigste Vormittag ging irgendwann vorbei – und pünktlich kam das Mittagessen.

Heute:

• Eine warme Erbsensuppe, randvoll mit Gemüse und Kräutern.
• Gut gemeint, sogar gut gemacht.
• Die schnitte Graubrot dazu ließ ich lieber liegen – mein Magen hat sich zu oft beschwert, als dass ich dieses Risiko noch eingehen wollte.

Dafür entschädigte der Nachtisch:

• Eine feine Bananencreme mit Schokostreuseln.
• Manchmal sind es die kleinen Dinge.

Der Nachmittag?

• Wieder Schreibarbeit, wieder Internet, wieder Veröffentlichen.

Pflege? Fehlanzeige:

• Heute jedenfalls nicht.
• Aber wundern tut mich hier längst nichts mehr.
• Ich bin gespannt, wie die Wunden morgen aussehen.

Und vor allem: Wie sie sich anfühlen.

• Einer der vielen Gründe, warum ich hier dringend weg muss – bevor hier mehr kaputt geht, als wieder hergestellt werden kann.

Zwischendurch ein bisschen digitales Sozialleben:

• Freunde auf Facebook, ein paar Nachrichten auf WhatsApp-Nerven.
• Man will ja schließlich den Anschluss nicht völlig verlieren.
• Auch wenn ich vermutlich ein paar Nerven gekostet habe – dafür sind Freunde doch da, oder?

Meinen kleinen Teddybär habe ich im zweiten Pflegeschrank ganz unten verstaut.

• Ein seltsamer Platz für einen alten Begleiter, der mich zu oft an die Kinder erinnert. Sie fehlen.
• Und sie sind die eigentlichen Verlierer in dieser Geschichte.

Aber was soll ich ändern?

• Hier, in diesem seltsamen Zwischenreich, in dem die Zeit stillzustehen scheint?
• Irgendwann war auch der Nachmittag vorbei.

Und der Abend brachte etwas Besonderes – zumindest für diese Verhältnisse:

• Eine gut gekühlte Wassermelone.
• Einfach, frisch, köstlich.

• Dazu meine geliebte Buttermilch, dieses Mal mit Erdbeer- und Aprikosengeschmack.
• Ein kleiner Trost. Mehr nicht – aber immerhin.

Und nun warte ich auf den Sonntag.

• Was wird er bringen?
• Frühstück?
• Vielleicht sogar pünktlich?

Pflege? Eher fraglich!

• Die Überraschungen hier sind selten erfreulich, dafür umso unberechenbarer.

Ach ja, ein kleines Geheimnis trage ich noch mit mir herum.

• Niemand weiß davon. Und das ist auch gut so.
• Wer es wüsste, würde mich für verrückt erklären – und die Klapse in Düren ist leider nicht weit.

Die kann ich mir wirklich nicht leisten.

• Ich habe schließlich noch Pläne.
• Ein anderes Pflegeheim zum Beispiel.

Vielleicht sogar eins mit genügend Personal.