Dienstag, 22.07.2025

Für die Welt draußen war es ein Tag wie jeder andere – ein Dienstag eben.

• Aber für mich war es mehr. Viel mehr.

Denn heute kam sie endlich:

• Eine Reaktion.
• Eine leise, kleine, fast schüchterne Geste – aber sie kam.
• Und sie kam von ihr.
• Von der Frau, die mir den Atem raubt, wenn ich an sie denke.

Von der Mutter, die mich durch ihre Stärke, Fürsorge und Ehrlichkeit jeden Tag aufs Neue fasziniert.

• Und so still dieses Zeichen auch war – für mich war es laut genug.
• Laut genug, um wieder an etwas zu glauben.
• An uns.
• An die Zukunft.
• An den verdammt kostbaren Moment, in dem Liebe sich nicht versteckt, sondern zeigt.
• Und dieser Moment hat mich getragen.
• Trotz allem.

Denn dieser Tag hatte es in sich!

• Er begann, wie er nicht hätte beginnen dürfen – mit der täglichen Lärmhölle aus der Küche.
• Ich kann’s nicht mehr schönreden.

Der Zustand hier ist eine Zumutung!

• Ab spätestens 5:30 Uhr geht’s los mit Knallen, Brüllen, Geschirrgeklapper und einer Rücksichtslosigkeit, die einem das Gefühl gibt, man wäre ein Gegenstand und kein Mensch.
• Und das Tag für Tag.
• Es ist eine Demütigung.
• Eine systematische.
• Und ja – ich bin wütend.
• Ich bin erschöpft.

Ich bin bis an die Schmerzgrenze gereizt!

• Aber ich bin nicht hilflos.
• Ich habe klare Pläne, und ich werde diesen Zustand nicht länger ertragen.
• So viel steht fest.
• Und trotzdem, man muss fair bleiben:
• Das, was hier auf den Teller kommt, ist oft mit Sorgfalt gemacht.

Das Frühstück heute – wirklich solide.

• Schwarzer Kaffee, heiß, kräftig und ehrlich.

• Weißbrot vom örtlichen Bäcker, belegt mit gekühltem Kochschinken und Löwensenf, daneben eine Scheibe mit Gouda, Pfefferrand-Salami und – natürlich – auch hier: Löwensenf.
• Einfach, aber gut.
• Eine wohltuende Konstante inmitten all der täglichen Unruhe.

Was dann folgte, war ein Gespräch, das mich innerlich zerrissen hat:

• Frau Dr. Ruhland.
• Ich habe offen und ehrlich mit ihr gesprochen.

Über meine Situation!

• Über fünf Jahre im Pflegebett.
• Über Schmerzen, Isolation, das zermürbende Gefühl, auf ein Minimum reduziert worden zu sein.

Und ich habe deutlich gesagt, worum es geht:

• Ich brauche dringend eine Verlegung.
• Aus gesundheitlichen, physiotherapeutischen und psychologischen Gründen.
• Ich will – ich muss – raus aus diesem Haus.
• Ich möchte ins Haus Brina nach Düsseldorf.
• Dort kann ich wieder atmen.

Dort kann ich anfangen, mich zurück ins Leben zu kämpfen!

• Dort hätte ich eine Chance auf Würde.
• Und in der Nähe meiner Geburtsstadt Düsseldorf!
• Auf echte Begegnung, vielleicht sogar auf ein Zuhause.
• Aber was bekam ich?
• Verwirrung. Ausflüchte.
• Missverständnisse.

Und dann, am Abend, die bittere Pille:

• Ein Mitarbeiter berichtet mir, Frau Dr. Ruhland hat angeblich eine Verordnung geschrieben – aber für hier?
• Für dieses Haus!
• Ich konnte es nicht fassen.

Habe ich mich nicht klar genug ausgedrückt?

• War all das Reden umsonst?
• Ich war fassungslos – und ja, ich war wütend.
• So wütend, dass mir die Worte fehlten.
• Ich habe ihr noch am selben Abend geschrieben.

Klipp und klar!

• Ich nehme von diesem Haus Schuch nichts mehr.
• Keine Leistungen, keine Therapien.
• Denn ich habe Strafanzeigen gestellt, und ich bleibe meiner Linie treu.
• Ich bin nicht der Typ, der klagt und dann kuscht.
• Ich ziehe das durch – auch wenn es wehtut.

Das Mittagessen – ein seltener Lichtblick!

• Eine dampfende Tasse heißer Suppe.

Gefolgt von einer genialen Rinderbratwurst. Saftig, würzig, auf den Punkt.

• Dazu cremiges Püree Gemüse und Kartoffelstampf mit Paprikasoße und Speckwürfeln.
• Es war kein Sternemenü, aber es war echt.
• Es war mit Herz gemacht.
• Und ja – Löwensenf war wieder dabei.

Am Abend gab es wie gewohnt meine Erdbeer-Frucht Buttermilch und einen Cappuccino.

• Mein stilles Ritual.
• Mein Halt.

Und während ich da lag, habe ich entschieden:

• Einer ganz bestimmten Person schreibe ich ab jetzt erst einmal nur noch Guten Morgen und Gute Nacht.
• Kein Drumherum.
• Keine Herzchen.
• Keine Flammen.

Weil ich weiß, dass sie mich testet!

• Und das darf sie.
• Ich bleibe ruhig.
• Ich bleibe standhaft.
• Ich bleibe da.

Und was kommt morgen?

• Wahrscheinlich wieder Lärm.
• Wieder Ignoranz.

Aber auch:

• Hoffnung.
• Denn heute kam sie – diese kleine, leise Reaktion.
• Und sie hat alles verändert.
• Vielleicht ist das der Anfang von etwas, das endlich wieder Leben bedeutet.
• Echtes Leben.
• In Düsseldorf.
• Im Haus Brina.
• In Liebe.